壁虎
作者：孟醒石
少年时没有扔出去的砖头
如今砸在父亲脑袋上
父亲没有追来，他却从黑暗中惊醒
——原来是一场梦
父亲三年前就病死了
三年中母亲偷偷哭过两回
这使他怀疑那些日子的真实性——
儿时他是母亲的小尾巴
母亲是母老虎不是壁虎
壁虎急了会自断尾巴逃命
上小学前，母亲片刻没离开过他
是他离开了母亲
他越长越像自己的混蛋父亲
脾气暴躁，酗酒打架
一山不容二虎，谁都是谁的克星
他是父亲的独生子
父亲总想拿鞋底拍死他
还没动手
母亲早已呼天怆地
肢体不停地摆动着
像壁虎逃跑后留下的尾巴
壁虎踪影不见，逍遥事外
疼痛却留在了尾巴上