父亲

七十多岁的父亲一点儿都不显老

他在田地里转悠，侍弄那些庄稼

扛着或追着他两岁的孙子小虎

满村子奔走

可他突然就病了，好像是从大雪

停止的那天开始吧。发冷，咳嗽

还不时地喘

母亲背地里很是慌张地告诉我时

那些冰冷的雪水 曾一下子

漫过我的额头。多少年了

我已经习惯了仰望那座山

但现在，我分明听到了它内部

裂解的声音

“父亲在土地深处，转过身

注视他高高大大的孩子”

——这是很久之前

我某首诗中的句子

此刻在马路中间

我突然无所适从