五月，雨中的汶川
作者：白沙
1
清晨的樟树上挂满水滴
当我凭窗
俯视雨中停靠的小彩车、车旁
会走动的小人儿
总以为自己在远眺
昨夜我的汶川疲惫、沉寂
一滴水在由南到北的呼号中
停歇了下来
一场来自地核的捶胸运动
放慢了它的节奏
2
是独自穿过旷野的时候了
多么可耻
从农人脚下掠夺他们的河流、村庄
从一张待哺的小嘴里
攫走母亲
蔚蓝，辽阔。当我背向
残腿乞丐的一只碗，又从碗中的缺口
看见天空的完整。大灾面前
他只是用四肢支撑着爬过来
捐出碗中所有硬币
你不可能不认识他
那是天上的父所珍爱的
那是川西最富足的孩子
3
五月，走进一座没有学生的教学楼
手中的粉笔搓得吱吱乱响
它曾经画出多棱体、圆锥体
那么，画出孩子们在操场的奔跑呢？
粉尘漫天飞扬
有预制板断裂制造的，有千斤顶和挖掘机带起的
白色的烟雾在升腾、在变幻……
最后变成了一些
睡姿不成样子的学生
我想将教鞭重重地敲下去，敲下去
直到那些散落的课本、文具
惊跳起来
被阳光重新拾起
4
沟谷中
石头和泥沙还在赶路
它们急于汇成一条河流
河床无端被阻塞、被激怒
遇到陡坡就撕开个豁口
遇到倒塌的房梁、树桩
就推搡着走
也有脾气古怪一些的人，把躯干
摆成天地不让的架势
就绕着走
5
断流之前，请垂额！
坍塌之前，请俯听！
你就要灭绝的
是一千顷蝌蚪和麦浪的母亲
是一百万只流浪蟾蜍的父亲
你
准备好了吗
阳光隐藏着，让人觉得它从来不存在
这岿然不动的苦难
这废墟中合围的黑暗。但谁能怀疑那信仰之舟
——凡生者用哀恸之眼
抚摸过的残垣、断桥、山川将在沉默中复活
将充当黑暗与光明的介质
并汇入五月
这越来越密集的鼓声和雨点
在六月的天空下