老井
作者：毕福堂
那时 它是村外仅有的一条活命的血脉
牵扯着四邻八舍百十条湿漉漉的炊烟
兵荒马乱的年代
谁家屋顶的气息枯了
悲戚阴森的招魂幡也就来了
每逢春天 当岁月龟裂了布谷的潮音
男女老少蜂拥而止将它掏空
待到来年 它一冬的积蓄再度枯竭
仿佛这老井天生一条储奶的牛
饱满的乳房最终被吮吸成干瘪的摆设……
现在 自来水已通到家家酒席的拳令里了
人们很少再想起这繁衍过烟火的远去的古董
那天 我去村外寻它不遇
羊倌说 早被荒草覆盖的没了踪影
转身 眼前的路似乎也找不见了