速度

父亲走十分钟

我走一分钟

父亲行走的速度

是我的十分之一

关于这个结果

是我从七点三十分的医院得出的

肚子痛进城拿药的父亲

被医生在右下腹部划了一刀

9月12日晚上12点

大夫李医生从父亲的肚子里

取出了食指长的两节肠子

那是多余的叫阑尾的东西

父亲忍受了穿孔之前的巨痛

现在是周末的早晨七点三十分

我用轮椅把父亲推到长满青草的地方

青草地上有鸟飞行

学走路的父亲

小心谨慎地在地上行走

现在他七十岁的速度

只比蚂蚁快一点点

但学鸟飞翔的速度

父亲把它全教给了我们