大酒缸

都回来吧。回到泥土烧制的身体，

回到粮食酿出的酒液，大酒缸

站在四面透风的山岗上，仰望

日月星辰，走过黎明黄昏。

这是酒的修行，也是缸的读本，

在通向语言的途中，山风阻止

不了前行。那么多兄弟都在翻晒

随笔，要么写着身世零落的家谱，

要么写着天堂湾的不灭家书。

像一群前赴后继的求法僧，为了

纠正混乱的口味和欠缺的清规戒律，

在裸露的山岗苦求原典，在水井背后

赤脚行走。多么平易近人，

多么壮怀激烈。树木和杂草剖出的

山岗上，大酒缸那么多，

多得像神灵都回来挨着坐在一起，

听风说法。

他打老远回来，还未踏进山门，

就被这阵势感动蚀骨的疲倦，

无法言说的累。舍不下的故乡，

没人愿做一个匆匆过客。在盖子

开启的那一刻，有的人抵达，

有的人返回。