十之八九
作者：杨维晨
清晨终于赶走了一直赶不走的睡意
棕色肌肤载来了饱满美丽的
大眼睛；十之八九
她会在清晨独自起床
刷牙、喝水
走去照照顾院子里的丝瓜
也喂它们喝水：
这是第八颗
这是第九颗
然后回到床沿，拍拍我的头
（十之八九）：
“是该喝牛奶的时候了。”
我们喝牛奶。
接着是：
“该吃煎蛋的时候了。”
再来是：
“该洗杯子盘子的时候了。”
然后就是我该翻阅报纸标题的时候和她
该练习钢琴的时候
她一定每星期练习她重复的练习曲
十之八九，是那首练了又练
的练习曲
八点过去了九点过去
阳光已经粉刷完我们的房屋
她也开始化妆她美丽的脸颊和大眼睛
而我发动车子我们准备去一处会定时喷水的大湖公园
我们准备野餐准备用光所有准备好了的底片
我们准备让棕色肌肤碰碰绿色的肌肤准备让棕色肌肤再晒晒金色的阳光
我们准备好了我们十点要出发了
（十之八九）：
“等一下！”大眼睛说