批改作业

翻开（商务印书馆）《新华字典》

（1979年修订重排版）

其中每一页都有我认识或不认识的汉字

第279页，左下角，“䴕”li

“鸟名，就是啄木鸟，嘴坚硬，舌细长。”

我喜欢这个字的发音，li——干净，多么形象。

第278页，左边第二个，“蓼”liǎo

“一年生或多年生草木植物，花小，

白色或浅红色，生长在水边。”

我觉得很美，但愿我能记住它。

因为给初一学生批改作文，我才翻开

这本用棕色塑料包裹的字典

每页都有些泛黄

23年前，一双瘦瘦的小手才是它的主人

面对这些“扌”旁，“灬”旁，“口”旁

虽然我的教育就从这儿开始

但它们跟我现在的生活

为了每次120块钱的讲课费

以便破产后能活下去

在每个星期天的下午，站在少年宫317教室的讲台上

给孩子们上课，又有多大关系？

我惊讶于自己的冷漠和缺乏好奇

就像那些认识或不认识的汉字，都是我的局限性

是的，现在我每个星期天都教孩子们作文

我才教到他（她）们写“记叙文”

就是如何写“人”，如何写“景”

“第一点，同学们”我说：“要杜绝错别字和病句”

“句子要通顺，条理要清楚。”

“要忠实于自己的感受并善于发现”

……

他（她）们用专注的眼神望着我

似乎我是一个知识老人

虽然窗外就是一个游乐场

更多的孩子已忘记了家长和老师……

应该承认，我有些愧疚

什么是“清晰”呢？什么是“准确”呢？

什么样的“句子”才不是“病句”呢？

现在，我又翻到第512页，左边第一个，“雅”yǎ

〇旧时所谓正规的，标准的；~声（指诗歌）。~言。

〇……〇……〇……〇……〇……

左边第二个，“轧”y

“圆轴或轮子等压在东西上面转。”

我真的不明白所有这些解释

这些“披着面纱的熟人”

（这是我的一个学生对“魔术”一词的比喻）

在时隔23年后，要求我重新认出它们

虽然现在的我不再迷恋“眩晕”或“隐喻”

而执着用词的准确——

让一个名词具有形容词的效果

但我觉得，只有在“回光返照”的时候

我的眼泪才会夺眶而出