哥哥

哥哥十二岁进了县文工团

那是一九六二年

在编剧和导演的安排下

哥哥在剧团

跑了一辈子的龙套

时而从舞台的左墙根

蹿向右墙角

时而从右墙角跑向舞台的正中

无论在舞台的哪个位置

哥哥从未发出过自己的声音

有一次

主角临时忘词，

哥哥小声地提示他

那是哥哥在舞台上

唯一的一次发声

可那声音不属于哥哥

他在失语的状态下

度过了自己的舞台生涯

离开舞台后

哥哥变得越来越沉默

越来越沉默

他已不习惯表达