夏末的局面

光线暗淡下来

我们躺在床上

没有话要说

电线倾斜着

远处的烟囱

像画中的静物

有时候

会刮起一阵风

把塑料袋，一只只地

送上树枝

直到有一个瞬间

一只壁虎趴在玻璃窗上

向房间里窥望

直到更多的塑料袋

在树枝上摇晃

房间里空无一人