哪一只手

这只手直截了当

这只手把每一分钟

都当成最后的时刻

这只手干得干净 漂亮

——气流 风 玻璃的反光

为这只手侧身让路

并帮它稳住了一只瓷瓶

月光在窗外踱来踱去

像是在梦境里搜索

这一只手

是哪一只手？