岁末
作者：张建新
安静地写诗，是不可抵达的奢望
大风降温，命令我将自己包裹得更严实
山寒水瘦是过去的词，又被翻了出来
一遍遍擦拭，目之所及并无新鲜之物
门前空地上老人们种下的青菜
填补了她们的寂寥时光，可随时
砍下几棵烹食，而光秃秃的枣树则须要
动用她们一生的记忆来维持它的存活
进入十二月，提醒我要将面孔折叠
埋进衣帽或棉被里，待来年春天
更好地与花朵相见，这一厢情愿的事
使未完成的楼盘开始拥有了价值
岁末料峭啊，只有灰尘仍在低飞
你眯起眼睛于残缺中寻找一条通道
芦苇在风中摊开白色书简不着一字
雁鸣久远，常常在梦中令人惊厥