画表的人

时间停顿在六岁那年初夏

时针指向下午4点

分针指向30

秒针归0

我还记得，你画表盘的样子

笔芯划过我还没来得及长汗毛的手腕

我喊疼的时候，你也龇牙咧嘴

后来轮到你喊疼了

我在你细嫩的左腕上画出了圆满

和单一：三根指针归零

我们的故事没有结束没有开始