老门卫

家属院门卫

身兼保洁员

背着喷雾器

挨个儿

给每个楼道

喷消毒液

一个老师

跟他打招呼

“每天喷吗”

“隔天一次”

“药是学校买的吗”

“瞧你这话说的

我一个小小的门卫

一个月能拿几个钱呀

如果用我这点儿工资

给你们买消毒水

那我喝西北风去呀”