信
作者：叶辉
前几天，我跟人学到了一种本领
只要动一下手指
就知道你在哪里？干些什么？如果我
恰好站在一阵风里；再想想
就能弄清你是不是我散落在外的女人
你信不信？我不想对你发誓
再说那也不一定可靠
比如我喜欢的一双凉鞋
看上去就象永不分离誓言，现在一只
刚刚被我扔掉，另一只
如有位诗人所言：在河边对着落日
还有我们认识的那对孪生兄弟
在他们为敌之前的之前
小眼睛、小鼻子曾长久地挤在
一个狭窄的空间里
因此，我们是否该一道走出
会面的树林，我记得你俯身摘下裤管上的
苍耳，或者随手将一次性纸杯
扔进垃圾桶，你可能记不得了，而我可能也会
在接下来的另一天忘掉
我们的记忆
有时，如同你那些懒得整理的抽屉
上个月我听人说：如果
人失去一种爱情、就会梦到一个抽屉
失去一片灵魂（假定它象羽毛
就会捡到一把钥匙
我不知道是不是真的
但凑巧的是，前几天我在父母那里真的找到一把
老式钥匙，是那种长长的
我无法描述，反正锁已经没有了
锁过的柜子也被当作了劈材，我不明白的是
这意味着什么，我这样想着有些害怕
就象街头那个站着
呆立不动的男人
手在裤袋里一阵摸索