立碑记
作者：胡牧鱼
大寒。宜动土、立碑。
万物在银霜的覆盖下多么安静。
八个人抬着厚重的石碑，慢慢安放
——挖槽脚、固基石。阴阳师手持罗盘
仔细地调整向度——
仿佛为一艘正在行驶的船撑舵。
大姐夫在旁叮嘱：
必须避开对面华新水泥厂高大的烟囱。
古话说“养儿孙，守坟墩”，我已
久不归乡，失了做儿孙的责任。
现在，我中年的肉身
分别站在四个墓前，面色惭愧。
我祖父胡长福、祖母潘氏；
我父胡松乔、母陈凤鸾。
他们分别死于1938年、1969年、
1984年、1993年。
他们是小人物不值得人们怀念，除了
留在世上的14粒骨血——
但他们的骄傲是，活着的时候
经历过人世所有的苦。
我知道，就算将石头上的字
刻得再深也无法永恒——但我
好歹不是一个来历不明的人，若干年后
人们可以据此找到我的根据。
午时，墓碑终于立了起来。像升起的帆。
而在我父亲的坟墓旁有一座孤坟，
从来无人光顾，草色一年年荣枯，唯有
灰喜鹊的叫声传递着平等。离开前
我给那座坟上了三炷香。