在南方，我只见过一次麦子

那年天一直热，晚稻收割后

村民多种了一茬麦子。

我们折取麦杆，憋红了脸想

抓住空气里的飞翔，尖利之声。

技巧是临时的，巷道像

必不可少的食管陷入村庄的胃部。

放下麦杆，同学们

捡起长竹竿，逐门逐户

从房梁和楼板的缝隙中捣老鼠皮翼

把它们从黑暗中叫醒，赶到光亮里。

我只见过一次麦子，在南方

我跌入两三种命运中的一种，

那稀薄的回声，迫使这些临时的意象

回到它们从未离开过的位置。