在尖峰时刻的高速公路上听汉声频道转播职棒
作者：谢予腾
收音机刚告诉我，七棒打者
刚刚击出安打
夕阳便已飞到了山边
云像雾里的船，中山高是岛屿中
最疲惫的河川
卡车换了车道不打方向灯而内外两侧
尽是龟速和蛇行的小客车。
下一棒已经出局。国军宣传
要成为社会稳定的力量
接着前方便有休旅车差点打滑，我想告诉他
有些事听听就好
像写一首让人看得懂的诗：再诚恳
不见得就能影响出门前
忘了检查的胎纹。
那颗指叉球掉早了。我的胃
开始不规则地蠕动
下一发全垒打一定不是泰山动的手，他现在
人在二军
如同夕阳被分隔岛切成一段段残影
或许凋零得狼狈
也是一种无奈的优美。
新营交流道已在眼前。我还记得
右边养乳牛的农场有测速照相
农场主人急着结婚，但却又不肯娶一头
真正可以产乳的牛回家
像被沙漠烘烤过的直升机
坠毁在太平洋岛屿上，是一样的道理。打了方向灯
四棒打者还在火星
我猜想着：他会不会将下颗偏低的滑球
轻轻推到右外野。