阳台上的红薯藤
作者：叶小青
我们正在星空下给白天刚种下的红薯藤
浇水，我跟在母亲的后面
白天在阳光下萎缩的叶片
在夜露里渐渐伸展开来
我跟在母亲后面
新挖的泥土那股腥香还没完全散去
月光照在刚浇水的
它们显得更黑
而沾在红薯叶片上的水珠
则反射着月光
那时应该有萤火虫，在空中飞来飞去
带着小小的手电筒
而妻子一早出去
从农贸市场带回一把红薯藤
她用脸盆装上清水
把她们养在阳台上
从时间上来说
应该到了翻红薯藤的时候
小心地拉松红薯藤
然后顺着土畦的走向，把红薯藤
按一个方向，平摊在土畦上
像梳顺土畦上的绿秀发
这还有另一个作用
就是拉断红薯藤叶节上的虚根
这样红薯蔸里的红薯才长得又大又好
这个是母亲告诉我的，这也是她的母亲告诉她的