二十四节气：寒露
作者：谷雨
有人从外面抱回来一大捆枯朽的木柴
之后生火做饭，之后在火焰里咳嗽
他在我面前冷得发抖
有人在黑夜里偷偷埋掉一大堆贫穷的骨头
然后满面泪流，然后离家出走
现在是深秋，外出的人迟迟没有音讯
只是炊烟依旧，只是灰不溜秋的房子
依旧，如外，几只鸟雀在叫
叫声孤立、冰凉，在短暂的逗留之后
扑棱棱飞走。视野以外，空旷、辽阔
模仿它们的泪水和表情，我从一棵树
走向另一棵树，然后再两手空空地
走回来，好像已代替我的农民兄弟
完成了一次深秋的外出旅行
即使是徒劳，即使是虚空
即使连我自己也未能走出深秋的寒露
和农业的背景