小铁桥

轮椅推着父亲

在小区内转悠

又遇到邻居秦婶

要去陪护她母亲

见她步行

问她咋不骑车

她说

“那边河上过不去”

哦，她这么一说

我脑子里

立马闪现出

那座用4根铁轨

侧着并排搭建的

简易铁桥

小时候

去她娘家村里看电影

桥面太窄

加之夜里光线差

兼上人多振幅大

经常有人

一不小心

掉进河里去