春秋来信
作者：张枣
1
这个时辰的背面，才是我的家，
它在另一个城市里挂起了白旗。
天还没亮，睡眠的闸门放出几辆
载重卡车，它们恐龙般在拐口
撕抢某件东西，本就没有的东西。
我醒来。
身上一颗绿扣子滚落。
2
我们的绿扣子，永恒的小赘物。
云朵，砌建着上海。
我心中一幅蓝图
正等着增砖添瓦。我挪向亮出，
那儿，鹤，闪现了一下。你的信
立在室中央一柱阳光中理着羽毛——
是的，无需特赦。得从小白菜里，
从豌豆苗和冬瓜，找出那一个理解来，
来关掉肥胖和机器——
我深深地
被你身上的矛盾吸引，移到窗前。
四月如此清澈，好似烈酒的反光，
街景颤抖着组合成深奥的比例。
是的，我喊不醒现实。而你的声音
追上我的目力所及：“我，
就是你呀！我也漂在这个时辰里。
工地上就要爆破了，我在我这边
鸣这面锣示警。游过来呀，
接住这面锣，它就是你错过了的一切。”
3
我拾起地上的绿扣子，吹了吹。
开始忙我的事儿。
静的时候，
窗下经过的邮差以为我是我的肖像；
有时我趴在桌面昏昏欲睡，
双手伸进空间，像伸进一付镣铐，
哪儿，哪儿，是我们的精确呀？
……绿扣子。