吠月之犬
作者：陈黎
时间让它的狗咬我们
它咬断我们的袖子，留下两三片
遗忘的破布
我们过街买糖，捡到一条被弃置的手臂
不敢确定是不是该把它投进最近的邮筒
也许正在旅行的我们的父母会在远方的旅店
收到它们
也许它就挂在火车站门口
扩音器每隔五分钟播报一次：
“遗失手臂的旅客请到服务台认领”
我们不相信那些是离散多年的我们的亲友
童年的手帕，作业薄，爱人的
唇膏，胸罩，毕业证书
我们拿起那些掉了一地的玩具
听到它们说痛
月亮像一枚被邮戳模糊了的邮票贴在天空
我们用星光的厚子笔写信，寄给上帝
他住在防空洞北边
而两个穿红裙子戴红帽子的飞快车小姐
推着手推车问他要不要买药
而那自然是苦的
但他还是送给我们一幅家庭照
被战争扶养的上校，黑肉鸨母
雄猫姬姬，终身不嫁的老处女阿兰
他们全都在那里，在时间的月台上
对着一只张眼瞪视的吠月之犬
等候与我们重新擦身而过
我们打开集邮薄，半信半疑地翻出
一枚枚似曾相识的叫声
也许这就是他们所说的家庭团圆