送信人经过我的窗子

所谓季节变迁

从第一片落叶到最后一片

几乎难以察觉

送信人，每日准点到达

他的表情严肃

向每个邮箱投下白色的信封

当他经过

风吹走一朵蒲公英的种子

茎，立在原地

变成一个失效的路标