致杨绛老师

也许真的要五十年后

我才能心如明镜

照见时间

照见风

照见不同语言书写的历史

因此你只写自己

你在最深的幽暗里

提炼了光

所有影像都恢复梦境的黑白

遇见他们

你不再是一个人

而是所有人的总和

生命其实只是

某些瞬间

朝各个方向

被无限的延长

所以无论

在此

在彼

你都是我的方向