四月记事：另一只蝴蝶

蝴蝶对我来说，永远充满了未知和诱惑。但我们对他的认识仅仅停留在：昆虫，翅膀阔大，颜色美丽，静止时四翅竖立在背部，腹部瘦长。吸花蜜。属于鳞翅目。大概就这么简单。我想在所有的诗歌书写者里，很少能有人像诗人欧阳江河那样，将蝴蝶描绘得如此细腻和深刻。他在《最后的幻象》里写到了蝴蝶，他说蝴蝶是“与我们无关的自怜之火”，“蝴蝶本身就是梦”，蝴蝶的身体里有着“难以解释的物质”，“蝴蝶是一天那么长的爱情”。而在《蝴蝶 钢琴 书写 时间》这篇文章里，他再次将其敏感细腻的触觉伸向了蝴蝶，他认为“蝴蝶是精神音乐的高级形式”。而且，他更进一步的指出：“蝴蝶有两种语调，一种是对忘却的过分热烈的赞美，一种是对忘却的清晰记录”。但我个人更倾向于后者，我觉得生长在我的触觉里的蝴蝶，完全不需要任何人的过分热烈的赞美，而是需要对忘却的清晰记录。

当然，在我们的记录里有可能会发生一些不可避免的添加或遗漏，甚至沾有极尽可能与不可能的修辞效果。比如说蝴蝶飞进四月，四月的阳台和旷野上长满了花朵。我指的是现在。蝴蝶在我的幻觉里始终是粉红色的。除非它在有意或无意中退回，当然也可能是高过，四月，带着内心欲语还休的独白和一点点的悲剧色彩。再比如说，我们看到的蝴蝶不过是一段遥远的传说，留下的只是荡气回肠的故事和细致入微的情节，类似于谎言和诱惑，昭然若揭，类似于嘎然而止和短兵相接。但事实上，能够吸引我们的恰恰是蝴蝶在四月里飞来飞去的慢动作，这些在回忆里不可磨灭的细节。尽管它在静止时更像是一片色彩斑斓的树叶。

但是对于蝴蝶，我们知道的能有多少呢？模模糊糊中我似乎听说蝴蝶煽动一次翅膀，就能在太平洋上掀起一场风暴？当然，我已忘却这是真实还是假说。但我注意到的，而且是直接或间接接触到的，却只是我身边的，或者回忆里的蝴蝶。比如现在，它在四月的阳光下不紧不慢的飞翔着，或在四月的花丛里来来回回的穿梭着，甚至一不小心就飞进了我们的话语或书本里，作为一份备忘录，被我们积年累月的保存着。可能真的是因为蝴蝶实在太美了，美的让我们失去了最先和最后的话语权，我们的修辞和构想恰恰被退回为内心深处的泪水。于是，我们选择了沉默。面对蝴蝶，我们始终哑口无言。

所以在经过四月的后花园的时候，我们故意避开了蝴蝶，以及蝴蝶所带给我们的未知和诱惑。只有欧阳江河不小心说出了我们的恐惧和原本平衡的心里底线：“蝴蝶太美了，反而显得残忍”。于是，我们都集结在一起叹息着。就在我们喟然叹息的时刻，另一只蝴蝶羽毛一样从我们身边轻轻飘过。翅膀呈黑色。我们看到的只有这么多。其实这是我们在整个四月里所见到的唯一一只蝴蝶。