致母书

炊烟安静，几棵树扶住了微风，院子里

光影脆弱，却能让落日回头

人间那么老

我怎么舍得伤心。站在房檐下，绿色的

星辰湿淋淋的，它比河流匆忙，更懂得

一个人的暮色能够留住多少归鸟

……米饭来了

蔬菜来了，白发也来了

但我宁愿躲进生活中尝一尝挨饿的滋味

母亲面前，我拒绝和她身上的时间和解