卡车

卡车运来了水泥 运走了粮食

绿卡车 行驶在黑色的柏油路上

一辆解放牌绿卡车 它解放了什么

司机究竟要把它开到哪里去

在我的记忆里它是甜的

但在父亲的记忆里它却是苦的

这只巨大的过去年代的蚂蚁

摇摇晃晃地往返于城市和村庄之间

很多年后我就坐着这样一辆卡车

从农村到了部队 成为解放军战士

现在人到中年的我有时会梦见自己

开着锈迹斑斑的卡车回到久远的过去

而你会准时出现在那个路口

微笑着冲我招手 让我载你一程