我在地图上看着你的城市
作者：江非
我在地图上看着你的城市
看着住在那个城市里的你
我想你能住在哪一个位置
会在哪一所房子里，洗菜
和读书，哪一条马路上此时还
绿树成荫，繁花似锦
此时你正走在这条马路上
路像你的未来一样长
看着地图，我看见那个城市有那么多的好名字
每一个名字都是陌生的
都是一个正在成长的少女
都和你一样，在用它们的眼睛反过来看我
我想你可能
就住在那些名字的边上
和那些名字呼吸着同一天的空气
和它们一起昨晚喝醉了
在地图上摇摇晃晃
其中有一处，写在城南的河边上
那么春天的风来了
就最先吹在它的脸颊上
我看着地图，看着你，我突然想告诉你
来吧，来这里过上一阵子
我给你准备好床和杯子
贮备好天上的星和孩子
来吧，你到这里走一走
看看这里的天气，这里的人民
他们和你那里的不一样，到了夜晚
大海会让身体有些潮湿
你来吧，来吧，现在，此刻
出门拦上一辆出租车，一辆大巴，一列火车
如果这些都已经过去了
在我们的一生中，好多事物
都已经匆匆过去，就伸手拦下一架飞机
飞机是为我们这个年龄的人、为更远的距离准备的
它会驮着你，把你裹在它的羽毛里
在跑道上平安落地
我想告诉你昨夜我走在一条虚线上
虚线因为燃烧而几乎看不清
虚线的颜色是黑的，不是桌子上一只秋日的水果
昨夜我走着，是一条虚线领着我
但不是要到哪里去
昨夜我把我献给了一本书，那本书已经把我给吃掉了
你到来时，会看见床、杯子、雨
和下不完雨的好天气
还会看见一本书
里面没有什么，就好像从来都没有什么
只有昨夜点着还没有烧完的眼和文字
来吧，你到了这里，如果我不知道你是谁
你就站在路边，遇见我，用你的嘴唇告诉我你的名字
所有的名字中，我选出一个名字