官兵殓葬补助费发放证明册
作者：洪书勤
父亲
当你走近柜台
后边的青年军官正在仔细审核
发放证明册金额是否相符
保付印鉴清晰如同事实
太阳底下
这些日子以来
点钞机以弹簧清点张数
许久以来想必
工作后你慢慢骑车回家
孩子的母亲正在炒菜
你拎着面包回家
是孩子最爱吃的那一种口味
也许
也许成绩单在你的面前发着光
深夜里孩子喋喋不休
关于社团以及生活的小小恶作剧
很长一段时间你为一栋房子努力工作
那里有你心爱的妻子
还有她子宫里的
另外一个你
你即将睡着
会有一床被子覆着你一盏
竟夜不熄的台灯
醒来时是另一个清晨
孩子早已出门
拄着枪伫在部队之前
大声向谁问好
军车来来去去日夜也是
女孩总在假日来到你的面前脸红
是孩子的手牵着她
父亲
当你走近柜台
青年军官将证件整齐放好唤著名字
有厚厚一叠千元钞在收付盘里
他听见你说谢谢声音低沉而真挚
一段旅程的终点
孩子没有回过头来
父亲你背过身
开始走向大门
太阳底下
你独自开车回家
孩子在北方的山上望着太平洋
一切的一切都还在发生
是该回家的时候了
当你越走越远