坟山的空隙越来越小

这块地是母亲的。我没有想过

还有谁可以占用

母亲被风吹刮了三十年

被青草遮蔽了三十年

枯黄像衣服一样在坟墓的表面更迭着

它卷走我的伤感

像带走泥沙的秋雨

什么时候这里会隆起

另一块土。我不能决定

是父亲，还是我

或者另一个曾经

当着我面说过母亲千样好的

村人。一座小小的山

很多健在的人都瞄准了

剩下的缝隙

我不由得慨叹

阴间的拥挤程度