八月

八月，到处是吃草的牛羊

八月，有比声音更重的铁

八月，男人在树下沉默抽烟

八月，十四座雪山连根拔起

八月，没有藏红花没有幡

八月，十四座黑夜连根拔起

八月，不是春天却有春的香气

我踩在八月的身上

远方的云在放牧牛羊

草原中央，我守着我的女人

——我的裸子植物

八月，天只比我的头颅高一点儿