红棉袄

梅雨天过后，我想起

母亲总要从橱柜里翻出许多衣服

晒一晒，除虫防霉

明亮的场院里，一件红棉袄特别眩眼

每年，它都会在这个时候亮一次相

仿佛一朵红蔷薇

在春天里开放

一件红棉袄

是母亲结婚时的盛装

不舍得再穿了，她唯一好看的衣裳

此时，在场院里翻晒的

还有父亲迎娶她时的幸福时光

我时常会想象母亲年轻时

穿红棉袄的模样