妈妈的恨有时很深——致布灵奇
作者：王志元
妈妈的恨有时很深
像是洗手台里浸湿一半的头发
她身躯赤裸如蜡
仿佛有人偷偷将肋骨
从平薄胸部下缘嵌了进去
我唤她：「妈妈。」
她俯视我，用浴巾
把我包了起来。擦干
说：「你乖。」
她把我放着，转过身去
将自己擦干。从上到下
让我无法不记得她私处的样子
像黑夜里埋藏的眼睛
房间不断包裹的房间
她说：「你乖。」
我听话，抚摸她的脸颊
到现在还不问她为什么不哭
她将墨镜戴上，开车
路上没说半句话
窗外有树，根紧抓着泥土
我说妈妈看
她也没停下的意思
我还没问妈妈：「为什么？」
她在床上流木似地躺着
我怕黑。让妈妈将我
放在床下的被垫上
听她呼吸，像海一样
漫了过来
妈妈期望火
期望有人以枝条拨开灰烬
让她散开、感觉冷的颜色
让她所剩无几地亮着
她说：「你乖。」
仿佛有人在黑暗张开手
散落那些碎裂的种子
妈妈说了故事让我别哭
让我试着遗忘
但没抱我
我沿着床缘看她背影
长久地猜着是谁
将恨深深嵌了进去
我说妈妈你看
用手敲拍着窗
让玻璃上叠满掌纹
车子穿过隧道，停下来
她把自己埋在方向盘上
没有发出声音的意思
窗外有树
根紧抓泥土
我唤她：「妈妈。」
她抬头看我
远方有雨
没人走来