暮色里的唐山

出租车从老城区快速驶过。司机漫不经意地说:

里面就是你们刚才说的地震遗址，

没啥可看的。

通红的落日返照在他年轻的脸庞上，就像照入一块墓地。

昔日的洋灰公司也如废墟一般，静静地走动在熙攘的社会之中。

“1976年我二十四岁，在唐钢做工人，……”

摆旧货摊子的老人淡定地和我讨论一本八六年出版的旧杂志，

并出乎我意料地强调“报告文学”的本来意义。

驳杂的旧时光如同野生的蝴蝶在上下翻飞，我拿起一个旧闹钟，

上紧发条，时间当着我的面，再一次不紧不慢地

逐渐松动，我背部一连几天的疼痛开始缓解。