七夕

每一年

很多年，据说始于汉代

或者更早的西周

人们重复着这个传说

在所有可能的物品上

寻找意义

七种水果

七炷香火

各种珠宝

和花卉

把所有的虚

化为实

诗词歌赋

以各种人称

把无所寄托的情感维系

在这个时刻

——

在南北朝的櫩楹帘栊

三国的援琴鸣弦

长安城如练的月下，班姬的无限愁怨

还有长生殿的誓言

所有一切也都围绕两个人

或者只是两个名字

——

也许就连这两个名字

也并非他们的