七月
作者：西西
七月末，云彩是导演。
它把天空割成灰白、灰黑、灰蓝
几块地盘，不知疲倦地远交近攻。
阳光如同草民，只好夹缝中生存
却照得我裸露的手臂水泥路面一样发白。
一时世界又暗下来，笼罩在
巨大的不安中。我就这样
行走在明媚和晦涩之间，脑袋一阵发亮
一阵发黑。大片田畴
被风追赶着向前跑去
经过村口的两棵大梧桐树时
把青色的稻香留在树底下的石板凳上。
我抬起头，喘着气，蚂蚁从石板的空心管里
一个接一个爬出来，像一脉黑色的涎水。
我爱了他那么多年……
可是爱也不能给人以安慰