秋收

秋天刚有玉米那么高

秸秆就黄了

很多人钻进玉米地

彼此看不见对方

只能听到高高低低的说话声

我在房顶上看到

秸秆晃动

田野出现一小片一小片的漩涡

那里面有我的亲人

他们一辈子只能掀起这么点浪花

其他都是风

是太阳

掀起来的

或者无风三尺浪