麻雀

你是郑州最灵巧的活物，隔着三毫米玻璃，

每天上午落脚我的窗台，你惊讶地躲避电信局

金属幕墙的反光。你早该习惯的，我猜，

你是找不到合适的理由。

我们之间缺乏了解，尽管我们都不喜欢冬天，

每天上午十点，都想奇迹般啄破点什么。

昨天，我从潦草的晚报上猛然抬头，

你岔开的灰尾巴一闪而过……