土地上的一株苦楝——致小说家李乔先生的散文诗

【一】寒夜

沍寒的春夜，月光冻成一片薄霜，山村里偶然响起几声犬吠

撕破宁静的漆黑，那凄厉的吠叫，即使稍远的距离

比方一百年，仍然令人感到透骨的冷

你，瑟缩在柴门前，抽着杆烟，仿佛那只掉毛的老土狗

眼底里映着，屋檐下那盏摇摇欲坠的风灯

妻儿饿着入睡，小儿子梦里喊着：「阿爹，给我肉吃，我要吃肥肉！」

嘴角流出苦咸的口水，你就捶着心口

可是猪圈里那几头小猪仔总得养大了才能卖个好价钱

折抵半年的田租，要不然土地被收回去，一家人恐怕会活活饿死

在这荒僻的山村里，如一沤雨水被阳光蒸发掉

这时代，人吃人似乎从来不吐骨头

不认命又能如何呢？往更深的山里讨生活吗？

那儿有毒蛇野兽，还有不时出草砍人脑袋的生番

他们可不是会讲道理的，因为山林是他们的猎场

土地是他们的财产，而他们也得活下去

【二】荒村

「天下第一憨，种甘蔗给会社磅！」

农民组合的朋友，他们都是留学日本见过世面的知识份子

脱下西装卷起裤管下乡来，在简陋的讲台上声嘶力竭地讲演

而你每天在泥土里讨生活，灰头土脸还不如一只老黄牛

把你的智慧抽出来，大概就是蚊子吸饱了鲜血

那么一小滴的份量，所以「日本官厅和会社里那些三脚仔

呷铜呷铁剥皮啃骨，就是要呷咱们这些蔗农够够」

你轻抚着胸口，薄皮下凸出的肋骨

想起田里那些缺乏肥料滋养，勉强抽长出来的白甘蔗

瘦瘦细细的骨节，不也就是自身的写照？

「这款政府，把咱们百姓逼得走投无路，归去拿锄头扁担起来造反

我这条老命共伊们拼输赢」每当胸腔里的血再度沸扬起来

却看见身后妻儿，睁着那一双双徬徨无助的眼神

你就气馁地仰天长叹：「咱们台湾人详可怜啦！

众人呷，众人骑，无人疼…」

仿佛家门前的那株苦楝，日子再怎么凄苦，愁眉苦脸

也得挺起腰杆来干活，只有活下去，才能期待它开花结果

【三】孤灯

昏暗的煤油灯下，你仓惶地写着家书

潦草的字迹像退潮后，沙蟹们爬出来的爪痕

在音讯断绝的岁月里，这封家书贴身藏放胸口

等被人发现时，说不定是尸体上的一封遗书吧？

但是，总有人因此知道你的来处

知道你的故乡在北方，一个海峡之隔的台湾

即使带不走骨灰，也许遗书还能漂洋过海回到故乡

在吕宋岛一处深僻的原始林里，你跟着几个同袍，都是家乡出来的志愿兵

像无依的南风朝着北方流亡，云从海上飘来

午后的暴雨遮蔽了视野，黄泥巴水淹没小径上的脚印

水面上漂浮着厚厚一层落叶，绿的黄的，偶尔，夹杂着一些碎布条

捡起来端详，有些上头还绣着兵籍号码

拨开厚厚的雨幕，你似乎望见，亲爱的阿娘正站在家门前

那株结实累累的苦楝树下，胸前挂着红色的香袋子

袋子里是你临行前，匆匆剪下的一束头发和几片指甲