玉米——为毕飞宇《玉米》
作者：L.j
你的女儿，那在你身下
颤抖的女人
名叫玉米
秋天的风吹着你们村
没有秋天的风可以掩藏
她关上一扇门
却打开一封写满空白的信
南方竟也落雪了
她走回村去，倾听你把悲哀
种入一张又一张脸
那频繁的衰老
在阴霾、沉寂的土地上
你想，她也应该没有声音吧
谷堆上有洇干了的血
在观看中睡着了
玉米领着两个妹妹回家
一些静默更加真实
在青春期成为母亲
在疼痛中诅咒每一个妇人
像月亮曾经做过的那样
你见过那些悲伤的女人吗？
从身体深处掏出一个果实
并认为它很美好
你不曾亲见那些时刻
你或我的玉米躺入陌生人的身体
等待你在故乡的死亡