言情小说家的告白
作者：邹慧菁
在我租赁的套房里，我以
出卖故事为生；餐桌旁摆着
一堆将被揉皱的稿纸，还有
一支即将断水的原子笔
餐桌上佐料的好坏，不是故事的
可行性如何？而是字数多少的问题。
多年来，我已经可以把小说
与我的生活划清界线。因为
女人永远不照着我说话的方式说话
男人也不会用我构思的方法谈恋爱
但他们却疯狂地相爱。一直到
磨光了我的笔。他们接吻
不用刷牙也没有口臭；他们作爱
不用保险套，女主角在下个月还是
顺利地来了月经；婴儿的哭声不准进入
干扰这部长篇小说的情节
尽管，这些都不符合现实原则，但
你还是必须迁就那些所谓的美学原理。
是的，危害最大的就是我的生计，如果
我不那样写。虽然不用太伤脑筋，还是
会有灵感衰竭的忧虑
就在我咬着笔抬头构思的时候
我的姊姊猛按着门铃为我送来了
排骨便当。噢！可爱的排骨便当
亲爱的排骨便当；三十分钟之后
我就可以把姊姊变成我的女友
——她避开伦理道德与邻人们的
闲言闲语，穿着文字缀饰的
轻纱亵衣，躺在我的
榉木地板上，轻轻
唤着我的名字……
而再三十分钟之后，我会在
文字的股市里成功，赚了很多钱
（然后，领一些微薄的稿费，
请姊姊到夜市去吃最好的牛排。）
读者们快乐地享受这些；他们并不知道
我的词汇非常贫穷，但我却必须装出
富有的样子。唉！我只是想
多卖一个我编织的故事罢了！
却，葬送了我真实的生活。
是的，我一定会给这个世界
一个最真实的故事；不过，
那必须等到生活把我的灵感
写完。