纸上故事

长期以来，在我封闭的生活中，

我仅仅把他看做影子。突然，

他发出声音，说：他现在无比

想念我，就像想念少年的

自己。我不知他的话有多少

水分。一个硬是把自己

搞成了影子人的人。他是什么人？

我转向过去，没有看见他。

我只看见自己小小的形象：

真是小。如果时间是海洋和森林，

我就是一块礁石或麻雀。这

使我只能产生沮丧。我想

对自己说：孙文波，回头看，

是折磨自己。自己折磨…自己。

但怎么能够回绝说他想念我

的人？失去了形象，我也

应该用字词代替。一个字词人。

当他向我走来，我知道他

可能是名词，也可能是形容词。

不过，管他是什么词呢？

他使我决定在字词中寻找……

就像别人创造。我为他找到

他存在的地点时间：一九七零年。

他是成都沙湾铁路新村人。

就在那个时候那个地方，我们

曾经有过天天一起玩耍的

经历。我认为他应该姓张，

模样长得像芦苇，或者像石墩。

由于旧的沙湾，碎石路，

竹林盘，苗圃，已经消失。

由于那年头正值革命像瘟疫席卷

国家。他都做着什么？

肯定没有读书。成日游逛？

参加各种游行集会？或者，

武斗？也许都做过，也许都没有。

而管他有没有。就这样吧。

消失的时间也是可以重构的

时间。字词人可以是任何人。

如果我还需要为他寻找更多

的生活，从那时到现在，他

肯定经历过很多我并没有

参予的事情；我也必须为他找到。

他下过乡？去过湘南修铁路？

虽然我只下过乡，没有去湘南。

但这是铁路新村很多人共同

的经历。他应该也是这样。

我认为：他应该在湘南钻过山洞，

铺过钢轨。说不定在那里，

他还提了干、恋爱，和结婚。

情况也许并不是这样，

而是因为斗殴他被判刑。在

劳改农场呆了七年。劳狱犯

的日子是干瓜苦菜的日子。

也是灵魂重铸的日子。

出来后，他变成了另一个人。

真正的汉子，或者汉子的反面。

不容质疑，他和我走了两条

完全不同的人生轨迹。似乎

再没有相交的可能性。我从字词中

将他找出来，只是证明他的

声音有某种真实性。或者

他向我暗示：一个人有多种过去。

历史只是现在——此时此刻。

好了。我承认此时此刻。我

承认在一番字词的寻找后，

我已经接纳他。我说：我也开始

想念他了。作为影子，他

是不是就在我的身体内？

他表明一个具体的过去我一直

在寻找。我是一个时间的异乡人。