皮箱

我记得那个旧皮箱

颜色和搭扣

毛边磨损

手摸上去怪怪的

一些日子里拎着它走过

冷水街的春天

突然它松开了露出里面丑陋的面目

像卡在阴沟里的很多轮胎

棉花钻出被褥

不可能把所有过去撕开

我记得放进去短裤、衬衣

整整齐齐，像新买来

为了某次旅行

站在原地

漫长等待的辛苦