高龄产妇

父母年纪大了

记忆力不好

屋后两盆

栀子花树

忘了浇水

差点儿干死

我浇过一次水后

便进入了梅雨期

别处栀子花

早开过了

这两盆

才陆陆续续开起来

但花朵明显小了些

母亲说

“跟人一样

女人年纪大后

生的孩子个儿都小

所以都叫他秋南瓜”