女儿
作者：贺念
外公摔了一跤之后
有点痴呆了，不过他还能准确地
找到我家的位置
经常天刚蒙蒙亮
我就听见他来敲我们家的门
他是徒步从邻村的老屋里赶来的
吃完一顿母亲做的早饭又回去
今年年初，我们全家都出门了
弟弟去了深圳，父亲去了山西
母亲随我来到武汉
可外公还是经常去我们家
但总没有人再给他开门
他就以为敲错了门
便又去敲隔壁的门
隔壁的隔壁的门
那天吃饭的时候，母亲接到二婶的短信
说外公经常清晨从她家门前走过
去挨个儿敲桥堰堤村11组的门
然后又一个人从她家门前回去
母亲看完短信，眼泪就止不住
滑进了饭碗里
我拿来手机看了一遍
又悄悄放回去，假装没有看见
一个离乡女儿的眼泪
沉默了许久，我对母亲说
今天的青菜炒得很好吃