看牙记

如果不是语言的流水

受困于陡峭的岩石

我不会登记姓名，交出身份证

成为别人的病历

“你的牙齿骨质酥松得

像一个五十岁的老人”

医生的话，仿佛交警的罚单

提醒着事故现场的悲怆

有人说，在春天生病

是一个错误，注定无可救药

我的忧伤来自童年的两枚钉子

仍在三十岁的血肉里隐隐作痛