一棵酸枣树

之所以说它秃兀

是因为塬上已寸草不生

这棵上了年纪的酸枣树

因负担不起自己结出的

青涩果实而摇摇欲坠

它苍白的手指固执的伸向天空

指缝间夹着一个八面漏风的鸟窝

那些从前的鸟呢

我想这个问题的时候

五婶一家祖孙三代七口

正好从树下经过