纯粹的工作
作者：马永波
用一个上午，写下一个句子——
“夏天的亲人步步紧逼
在每一寸泥土，洒下热泪。”
第二天又把它划去
这些日子我写得少多了
我决心多写一些
“我看见夏天的亲人
像镜子互相梦见。”
或者“我想起去年你在希腊
在采石场沉思的表情。晚霞和牛奶……”
夏天的精力在分散——
云层上灰色的闪光，玻璃上的污渍，蝴蝶
燕翅上的水滴，高塔，海中消失的脚印
看起来事物之间没有太多关联
其间的空隙，完全可以自由穿行
又有一日我写下：事物
只是用虚词松松地连接着
在棋子码成的堡垒后
有人在不断转动纸折的大炮
“夏天的亲人步步紧逼
渐渐露出微笑和牙齿。”
是否我修改了字句，事情就会改变
甚至会推迟时间和命运
可我更关心天气，许多老人在酷热中死去
或者为自己准备一份午餐
于是一整天我都在河上漂流
或者在流沙上散步，踢着石子
仰望“云彩”，“云彩水中的倒影”
和“白色的大桥”，可我依然感到虚幻
似乎我依然在词语中穿行
依然是在一首诗中，消磨