纪念乔琪亚·奥吉芙
作者：臧棣
（Georgia O’Keeffe，1887—1986，美国画家）
绚烂的花朵协助她
找到秘密的权力。作为回报
她深入沙漠，默默地
帮助花朵从芸芸众生中
独立出来，醒目于
意蕴无穷。有时，她的身体
就是一个小小的祭坛。
而她的大眼睛就像
险峻的峭壁上的鹰巢。
说她是花朵的解放者
很可能是恰当的。自助于静物——
她揭示出这样的状态
不仅仅只适用于
心灵之花。手法呢，
颇带点男子气概，
历史上也属于头一回：
她，奥吉芙，伟大的美洲人，
将花朵画得比人体还要大。
而在另几处，她画的房子
安静得像睡着了的小黄牛。
比我们所了解的任何一种悟性
还要极端：毫不含糊地，
她视自我为一次牺牲——
这方面，她在诗歌上的姐姐是
沉静的艾米莉·迪金森，
在哲学上的妹妹则是
狂热而犀利的西蒙娜·薇伊。
但又不像那非凡的两姐妹——
她对写东西多少感到羞涩，
她不知道如何应付才能让语言
看去上不是一件衣服。
此外，同那些已经画出的
和正在酝酿的花朵
达成的秘密盟约是严酷的——
绘画不能沦为替代品。
绘画中当然也有美，但必须
矛盾于劳作的洁癖。
一生中大约只有寥寥数次，
她比较过自杀与自卑，
结论呢，大部分都藏在了画布上。
像很多同行一样，一开始
她也把她的画看作是
她的孩子，把绘画比喻成分娩。
而到了晚年，她突然陷入
一种新颖的固执：她自己掏钱，
买回早年的绘画，就好像
她不是那些画的作者，
而是它们的还幸存着的女儿。